Un ensayo personal en dos tiempos sobre las desventuras de una escritora, el anhelo literario y el destino de los libros. Se escribe para contar una historia o para satisfacer un anhelo Se publica solo por un afán de reconocimiento Los escritores habitan lugares centrales y precarios en la sociedad a la que en apariencia pertenecen, pero a la vez residen fuera de ella, en bosques extensos e invisibles. Esa dualidad no les permite, sin embargo, resolver el problema central conciliar la realidad y el deseo a través de las palabras. Justo ahí yace, para Gould, el costo de escribir, de querer dedicarse a escribir.