“Me estoy muriendo, no logro diferenciar entre una letra y un espacio en blanco, una zapatilla de mujer ha pasado desliza´ndose bajo mi cama; hay agua en el piso. Veo rostros desfigurados y lozanos en la tambaleante superficie de muros que han dejado de existir. El dinero y los ideales no significan ya nada. La casa se inunda, la casa sin techo ni muros. Quiero dictar el perio´dico mural, el barrio de mi vida presente, el futuro pensado y moribundo. Quiero contarle historias de arquitectura mexicana a mi bailarina que se aleja cada vez ma´s, montada en una barca, quién sabe hacia que´ lontananza. Quiero escribir historias que se olviden y se desvanezcan como mi cuerpo interrogado y sometido a la tortura del pati´bulo cotidiano. ¿Que´ ha quedado de mi´ y de los viajes que la memoria conservo´ supuestamente intactos? Al rostro anclado en el espejo se lo han comido las ratas, y se hincha como un cada´ver en pleno solaz. Ya no soy Fandelli, soy un recuerdo, tu recuerdo.” De algo estare´ cierto —yo, mitad perro, mitad hombre y verdugo— hasta que me muera y la risa de los sa´dicos dispersen mis cenizas: la autobiografi´a no es posible. La conciencia de uno mismo no permite el descanso sideral o terreno, debido a que dicha experiencia no puede ser narrada, sino so´lo esbozada. Quien sospeche que en mis libros escribo acerca de mi vida, mis aventuras y dema´s accidentes, es porque quiza´s no ha comprendido la broma que nos sepulta, la burda imposibilidad de transmitir lo que uno es. –Guillermo Fadanelli