Al 2040 empieza con una pregunta puntuada como si de una afirmación se tratara Estamos acaso ya extinguidos. De quién es el mapa. Sus poemas son cantados por alguien que está escribiendo esos mismos versos mientras mira por la ventana de una sala de radioterapia, y lo que ve fuera son los retazos de una tierra en ruinas un mundo apocalíptico donde la lluvia debe ser traducida, el silencio retumba más fuerte que el habla y los pájaros, conectados a la red, repiten grabaciones de sus extintos ancestros. En estos poemas visionarios, Jorie Graham hace a la vez de historiadora, de cartógrafa y de profeta, y, con imágenes de precisión cinematográfica, nos muestra múltiples futuros potenciales, que abarcan desde vistas aéreas de costas remodeladas hasta primeros primerísimos planos de un gusano excavando en la tierra. Todo ello con la banda sonora de sirenas entre los escombros, contemplando la pérdida de las especies que los habitaron y de quienes les dieron nombre.